Không phải ngẫu nhiên mà có câu nói “yêu một người giống như trồng một cái cây”. Để cảm thấy “yêu” một ai đó thì không khó, nhưng để yêu đúng cách thì lại không hề đơn giản. Chăm sóc một cái cây, không chỉ đơn giản là tưới nước, hứng nắng, bón phân. Điều quan trọng nhất là liều lượng và thời điểm. Yêu một người không phải là cứ trao đi, mà phải biết yêu sao cho đủ và đúng.
Bạn bè thường hay hỏi tôi: “Trồng cây nào thì nhàn nhất, kiểu như không cần chăm sóc mấy mà vẫn sống ý?”. Và lần nào tôi cũng nửa đùa nửa thật đáp rằng: “Trồng cây giả ý”
Thật ra thì không phải không có những loài cây dễ sống, ít đòi hỏi chăm sóc đâu. Nhưng cứ coi rằng tôi khó tính, khó chịu đi, vì với tôi, khi “nuôi lớn” bất kì một thứ một điều gì đó, nếu ngay từ lúc bắt đầu ta đã có tâm lý “ngại” chăm sóc, vun xới, thì sẽ rất khó để nó ở lại bên ta.
Không phải ngẫu nhiên mà có câu nói “yêu một người giống như trồng một cái cây”. Để cảm thấy “yêu” một ai đó thì không khó, nhưng để yêu đúng cách thì lại không hề đơn giản.
Giống như rất nhiều người, khi mới bắt đầu có chậu cây đầu tiên, tôi cũng tự hỏi và lo lắng rằng nó sẽ tươi xanh trong bao lâu. Chậu cây đầu tiên tôi có là do một người em tặng. Cây xanh không phải là một món quà “dễ tính” như chiếc áo, cái quần, đôi giày, chiếc túi. Những thứ đó ta có thể “dùng” luôn hoặc cất đi chờ một dịp đặc biệt nào đó. Nó vẫn sẽ nguyên vẹn nằm im trong tủ, 2-3 tháng sau vẫn là một món đồ mới.
Còn một chậu cây xanh, đòi hỏi ta phải có trách nhiệm. Cây xanh là một thực thể sống, có sinh ra – lớn lên – tàn lụi. Không phải nghiễm nhiên một hạt giống nảy mầm thành một chồi non, không phải tự nhiên chồi non lớn lên thành một thân cây. Chậu cây trên tay tôi chưa phải là “thành quả” cuối cùng, hành trình sống của một cái cây có thể dài hơn hoặc ngắn ngủi, lúc này lại phụ thuộc vào bàn tay tôi.
Cái cây đầu tiên đến với tôi, là một chậu xương rồng bé xíu. Ai cũng biết, xương rồng sống được trên sa mạc, vậy nên tôi mặc định rằng đây là loài cây không cần chăm sóc, vì ở sa mạc thì chẳng phải nó “tự sinh tự diệt” hay sao? Vậy là tôi vô tư để em nó “tự thân vận động” một cách đúng nghĩa. Kết quả là em ấy không chết, nhưng èo uột và xấu dần, mất đi vẻ căng mọng mơn mởn như ngày đầu.
Tôi rút kinh nghiệm cho chậu cây tiếp theo, một chậu đuôi công Setosa. Lần này tôi đi hỏi han mọi người xung quanh để có kiến thức chăm em nó thật kĩ. Biết được cây này ưa ẩm, ngày ngày tôi cũng đều tưới nước. Thế nhưng được độ 2 tuần thì thân và lá cứ rũ ra, mép lá khô và xoắn lại. Nghe mọi người mách là phải cho cây “tắm nắng” để hồi lại, tôi cũng làm theo. Mang cây để ngoài trời thêm vài ngày thì cây chết hẳn.
Lúc đó tôi thật sự rất buồn. Không như chậu xương rồng đầu tiên, với cây đuôi công này, tôi thật sự muốn chăm sóc để có thể nhìn thấy một chiếc lá non mọc lên. Tôi cũng đã hỏi han và làm theo những lời chỉ dẫn của mọi người, vậy mà sao cây vẫn chết?
Rồi cũng như nhiều người, tôi cho rằng mình “không có tay trồng cây”.
Yêu sao cho đủ và đúng?
Một dịp đến tân gia nhà một người bạn, tôi rất ấn tượng vì sống trong một căn chung cư không phải quá rộng nhưng cô ấy vẫn dành khá nhiều diện tích cho cây cối. Trong lúc ngồi tán gẫu với nhau, câu chuyện đưa đẩy đến chủ đề: “Sao lâu rồi không thấy yêu ai?”. Tôi chỉ cười: “Chắc không có duyên với yêu đương, giống như là trồng cây toàn chết ý, không có tay trồng cây.”
Cả đám cười ồ. Rồi cô bạn chủ nhà nói: “Ừ thì yêu cũng như trồng một cái cây. Nhưng giống ở đây là không phải loài cây nào cũng có thể áp dụng cách chăm sóc như nhau. Yêu cũng thế, mỗi lần yêu là một người khác nhau nên không thể cứ dùng một công thức cho mọi mối tình. Mà thật ra không phải là “có tay trồng cây” hay không đâu, nếu tìm hiểu đặc tính của cây thì dần dần sẽ biết cách chăm thôi mà.”
Ngày hôm đấy, đó chỉ là một câu chuyện tán gẫu. Nhưng ngẫm lại thì thấy thật thấm.
Chăm sóc một cái cây, không chỉ đơn giản là tưới nước, hứng nắng, bón phân. Điều quan trọng nhất là liều lượng và thời điểm.
Không phải cứ tưới thật nhiều là tốt, đừng nghĩ tưới lúc nào cũng được. Nếu giữa trưa nắng mà mang cây ra tưới thật nhiều nước để cây “giải khát” thì chắc chắn cây sẽ shock nhiệt và “lăn ra ốm”.
Cũng như với sen đá, ta không thể áp dụng cách tưới ướt từ lá, thân xuống đến gốc, cũng không thể chăm chỉ “tắm mát” cho em nó hàng ngày. Nếu làm vậy với sen đá, những chiếc lá căng mọng đó sẽ bị úng và thối rất nhanh.
Sau rất nhiều chậu cây đã “ra đi”, tôi đành ngậm ngùi tự nhủ rằng: “Mình yêu cây nhưng yêu vội vàng quá, chưa kịp hiểu nên đã yêu sai cách”.
Để có cảm giác yêu thì không khó, nhưng để yêu một cách đúng và đủ thì lại khó vô cùng.
Bạn đã biết yêu một cách vừa đủ và đúng đắn chưa?
