Cuộc sống luôn vận hành, nhưng nó cũng luôn đem cho chúng ta những sự lựa chọn, những ngã rẽ để ta thay đổi. Chọn “dừng tại đây”, chọn “ở lại đây” hay chọn “tiếp tục đi đến trạm dừng chân kế tiếp”. Cũng bởi có những hành trình ta trải qua dễ dàng và suôn sẻ, nhưng cũng có những chặng đường đầy chông gai, trắc trở.
Cũ và mới
Những ngày tháng 12 đã trôi qua nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra, chẳng kịp thẫn thờ tiếc nuối những khoảnh khắc cuối cùng của một năm, giờ đã thành “năm cũ”.
Năm nào rồi cũng sẽ trở thành “năm cũ” cả thôi, phải không? Vậy nên, 1 ngày hay là 365 ngày cũng vụt qua thật nhanh như những cảnh vật bên ngoài ô cửa tàu điện. Một phút ngẩn ngơ là ta chẳng kịp thu vào tầm mắt, có ngoái lại thì góc nhìn cũng đã khác đi, có ngoái lại nhìn cũng chẳng thể tìm lại khung cảnh đã trôi qua. Đoàn tàu sẽ chỉ dừng lại khi đến được trạm kế tiếp.
Trên băng ghế tàu điện, trong một ngày đầu năm.
Đây là lần đầu tiên tôi trải nghiệm quãng đường chưa đến 10km này bằng một phương tiện khác, ngoài xe máy. Mà thật ra, cung đường từ Hà Đông về Cát Linh cũng chẳng thân thuộc với tôi, nhưng từ nay tôi sẽ phải làm quen với nó.
Chuyển đến một nơi ở mới, vào những ngày chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, với riêng tôi là một sự thay đổi lớn. Một không gian mới, một thời gian mới và cả những con người mới, những câu chuyện mới. Bao nhiêu thứ “mới”, thì cũng có bấy nhiêu điều phải gọi tên là “cũ”.
Không chỉ là 365 ngày vừa trôi qua, cảm giác như quãng thời gian mang tên “năm cũ” đối với tôi còn rộng và dài hơn nhiều lắm. Nếu có thể coi đó là một bộ phim đã từng xem, dường như trí nhớ của tôi chẳng đủ minh mẫn để ghi nhớ được thật nhiều, thật sâu. Giá mà nó không phải chỉ là những thước phim mơ hồ, mờ dần theo năm tháng. Giá mà tôi có thể lưu giữ chúng thành những bức ảnh, để mỗi khi cảm thấy mình sắp quên, chỉ cần mở cuốn album, lật giở từng trang, những điều “cũ” sẽ lại hiện lên thật rõ ràng, sắc nét.
Ta luôn có thể chọn cho mình trạm dừng chân kế tiếp
12 tháng trong năm hay từng năm trôi qua trong cuộc đời của mỗi người, ta có thể coi đó là những trạm chuyển tiếp trong một hành trình dài. Khi bước lên một chuyến tàu, bạn có mường tượng đến điểm đến phía trước? Điểm đến của bạn ở xa hay gần?
Hành trình nào cũng sẽ có điểm cuối. Có những người sẽ cùng ta dừng lại và bước xuống ở cùng một trạm, có những người sẽ đi khuất khỏi tầm nhìn của ta khi họ bước xuống ở một trạm dừng khác ta. Và cũng sẽ có những con người mới bước lên và xuất hiện bên cạnh ta, từ một trạm dừng nào đó. Ta sẽ chẳng biết trước được, cho đến khi đoàn tàu dừng lại ở ga kế tiếp.
Nó cũng giống như dòng chảy của cuộc sống. Cuộc sống luôn vận hành, nhưng nó cũng luôn đem cho chúng ta những sự lựa chọn, những ngã rẽ để ta thay đổi. Chọn “dừng tại đây”, chọn “ở lại đây” hay chọn “tiếp tục đi đến trạm kế tiếp”. Cũng bởi có những hành trình ta trải qua dễ dàng và suôn sẻ, nhưng cũng có những chặng đường đầy chông gai, trắc trở. Những gì ta trải qua, cũng sẽ khiến điểm đến của chúng ta thay đổi lắm chứ, phải không? Một khoảng dừng có thể sẽ giúp chúng ta bình tâm, suy xét và định hướng lại con đường mình sẽ đi. Để khi chuyến tàu tiếp theo đến đón, ta sẽ biết mình phải đi đến đâu.
Bên ngoài ô cửa, những cảnh vật nửa quen mắt, nửa vẫn xa lạ cứ trôi qua trong tầm mắt tôi. Hình như, tôi sắp đi đến một trạm dừng.
