Từ lúc nào, “mua áo dài” đã trở thành một gạch đầu dòng không thể thiếu trong list những việc cần sửa soạn để đón Tết của chị em chúng mình nhỉ?
Trong kí ức của tôi, hình ảnh “mặc áo dài” đầu tiên hiện lên là một cô nhóc lớp 6 gầy nhẳng, tóc tém.
Bộ áo dài trắng đó là của một người cô cho tôi mượn mặc trong ngày khai giảng. Năm đó, lớp tôi chỉ chọn 5 bạn để mặc áo dài tham gia tiết mục hát đồng ca.
Thật lòng thì “cô nhóc tóc tém” ngày đấy không hề thích mặc áo dài một chút nào. Từ hồi thiếu niên cho đến tận bây giờ, tôi vẫn luôn cảm thấy mình không phù hợp với style nữ tính. Tôi – của ngày cấp 2 – luôn là tóc tém và cực kỳ ít khi mặc váy, trừ những dịp bắt buộc. Vậy nên trong khi những bạn khác háo hức mong đến ngày khai giảng thì tôi lại ỉu xìu.
Khi được người cô cho mượn bộ áo dài trắng, mặc lên người, soi gương, tôi thấy… kì cục. Thậm chí tôi nhớ rằng mình đã định giả ốm để không phải đến trường dự khai giảng. Bây giờ nhìn lại bức ảnh ngày hôm đó, tôi vẫn thấy mình kì cục và cứng ngắc.
Và ngày khai giảng năm lớp 6 cũng là lần duy nhất tôi mặc áo dài trong suốt thời học sinh – sinh viên. Lễ bế giảng năm lớp 12 tôi đã “trốn” mặc áo dài cũng cùng lý do như năm lớp 6.
Tôi bắt đầu “để ý” đến áo dài khi “fall in love” với Hội An.
Khi chứng kiến tình yêu kì lạ tôi dành cho Phố Hội, đến mức nhận Hội An là quê, em gái tôi đã tặng tôi một bộ áo dài cách tân cùng lời nhắn “để chị mặc về quê”.
Chuyến đi năm đó là lần thứ 2 tôi mặc áo dài. Tôi đã có những bức ảnh chụp bằng máy phim ở Hội An, mặc áo dài và đi sneaker màu hồng. Bộ ảnh không có chất “thơ”, không hoài cổ nhưng khi ngắm lại, tôi vẫn rất thích. Không còn cảm giác mình kì cục, dù vẫn không toát ra được nét nữ tính nào, nhưng tôi đã thấy mình “vừa vặn” hơn, thoải mái hơn trong bộ áo dài.
Khi còn làm việc trong môi trường sư phạm, áo dài gần như đã trở thành “đồng phục”. Tháng nào cũng có những ngày mặc áo dài, khi thì họp lớp, khi thì hội nghị. Tôi cũng sắm cho mình vài bộ áo dài để thay đổi, đôi khi lại cùng các chị đồng nghiệp đi thuê để mặc tông xuyệt tông với nhau. Vẫn một chút ngượng ngập, lóng ngóng của cô nhóc lớp 6 năm nào, nhưng đã thân quen hơn, tôi coi việc mặc áo dài giống như một điều bắt buộc trong công việc của mình.
Nhưng năm nay, khi thấy hình ảnh đứa cháu gái hơn 1 tuổi của mình lũn chũn trong bộ áo dài nhí, tôi đã thực sự “yêu” áo dài.
Cô cháu gái bé bỏng của tôi, cũng như rất nhiều em nhỏ khác, chưa thể hiểu các em đang mặc “quốc phục” . Nhưng chính nét hồn nhiên, ngây ngô đó lại chính là sự tiếp nối những di sản văn hóa của dân tộc. Mặc áo dài, đội khăn đóng, đi chùa ngày đầu năm cùng gia đình sẽ là những bài học vỡ lòng về văn hóa, đạo đức, lịch sử các em được chỉ dạy. Tôi mong “nụ xuân” của tôi sẽ lớn lên như vậy, trong sự yên bình. Sẽ biết yêu những điều mộc mạc, thanh tao, biết gìn giữ hồn xưa, nét cũ của văn hóa dân tộc. Và trong một ngày khai giảng của cô bé sau này, khi mặc lên mình tà áo dài trắng tinh khôi, cô bé sẽ không cảm thấy, ngượng ngập, kì cục như tôi đã từng.
Nhìn khuôn mặt mếu máo của cô nhóc mà tôi lại thấy vui đến lạ!
Kệ thôi nhỉ, một năm hết rồi, ta cứ an yên đi!
Con gái mặc áo dài auto xinh luôn