Tình bạn nông hay sâu?

Người ta thường ghi nhớ, khắc sâu, day dứt, thậm chí là thở than về một tình yêu đã mất, trong nhiều tháng, nhiều năm. Chia tay một tình yêu là nỗi đau có thể đánh gục một người mạnh mẽ nhất. Vậy còn mất đi một tình bạn, mất đi một người bạn, thì sao?

Con người, ai cũng vậy, biết đến tình bạn trước khi biết cảm nhận tình yêu. Có những tình bạn ngay từ khi ta lọt lòng, có những tình bạn khi ta cắp sách đến trường, khi ta đi làm. Ở bất kỳ hoàn cảnh nào, chúng ta đều có thể kết bạn.

Bạn bè, đó là một khái niệm vừa nông, vừa sâu.

Bạn bè sẽ ở khắp mọi nơi, trải dài qua năm tháng. Ở mỗi giai đoạn cuộc đời, chúng ta có thể gặp được những người bạn khác nhau, tuỳ từng hoàn cảnh. Sẽ thật may mắn nếu có những người bạn sẽ cùng nhau trải qua mọi khó khăn, mọi hoàn cảnh. Có câu nói rằng “nếu tình bạn nào trên 5 năm hay 7 năm, 10 năm… thì đó sẽ là tình bạn vĩnh cửu”. Nếu điều đó là thật thì vô cùng đáng trân trọng. Vậy nhưng, mọi điều tốt đẹp đều không bỗng dưng sẽ đến và ở lại mãi mãi.

Chia tay một tình bạn? Bạn bè chơi với nhau không hợp, không thích nữa hoặc chuyển trường, chuyển nhà, chuyển chỗ làm thì không gặp nữa, không còn liên lạc nữa, cũng là điều bình thường, phải không? Đa số những mối quan hệ bạn bè trong cuộc sống của chúng ta, sẽ dễ dàng tách nhau ra theo cách đơn giản như vậy.

Tình bạn, đó là mối quan hệ không bao giờ có thể được ưu tiên đầu tiên, so với gia đình hay tình yêu. Nó như mối quan hệ “đại trà”, dễ thấy, dễ kiếm và cũng dễ lung lay, rạn nứt vì rất nhiều những thứ chủ quan và khách quan. Vậy nên, nếu có mất đi một người bạn, dù là đã từng thân thiết, gắn bó, có khiến chúng ta buồn đau, day dứt mãi về sau không?

Chúng tôi đã phải cùng nhau chia tay một tình bạn

Bạn có nhớ những người bạn đầu tiên của mình? Chúng ta bắt đầu biết “thân” với một người bạn từ lúc nào nhỉ? Với tôi, đó là khi bước vào cấp 2. Tôi vẫn nhớ như in, câu nói của cô giáo dạy Toán: “Tình bạn bắt đầu từ những năm tháng cấp 2 có thể là tình bạn lâu bền nhất”. Tôi ghi nhớ và tâm niệm điều đó suốt những năm tháng sau này. Cho đến tận bây giờ, nó vẫn đúng với riêng chúng tôi. Dù không phải là “tất cả” nhưng thật sự, chúng tôi vẫn luôn nhớ và tin lời của cô Mai năm xưa.

Cô nói điều đó năm lớp 9, khi chúng tôi sắp tốt nghiệp ra trường. Chúng tôi, ở độ tuổi “mười mấy”, tin lời cô và ghi vào lưu bút của nhau dòng chữ “mãi mãi sẽ là bạn của nhau”.

“Mãi mãi là bao lâu?” thì chúng tôi chẳng đứa nào hiểu được. Nếu được quay lại khoảng thời gian đấy, tôi sẽ sửa lại. Tôi sẽ không viết cho bất kỳ ai, 2 từ “mãi mãi”. Thay vào đó, tôi mong rằng chúng có thể “nhớ về nhau” thật lâu.

Vì sao bạn không còn là “bạn thân” của ai đó nữa?

Khi bé, chúng ta chỉ cần giơ ngón tay út ra là có thể “bo xì” một người bạn, rồi cũng dễ dàng “chơi lại” cùng nhau. Nhưng khi là “người lớn”, đôi khi không tranh cãi, không mâu thuẫn vẫn có những tình bạn mất đi, vì… cứ thế mà mất đi. Cứ dần xa, cứ dần mờ nhạt. Sự xa cách đấy khó nhận ra lắm, nó cũng không khiến chúng ta phải để tâm nhiều như trong tình yêu. Để rồi, khi “bắt buộc” gặp lại nhau mới cảm nhận được 3 từ “bạn thân cũ” nặng nề đến thế nào. Còn nặng hơn 3 từ “người yêu cũ”.

Đó là khi chúng tôi chỉ biết nhìn người bạn thân năm xưa, trong những giây phút cuối cùng cậu ấy sống trên đời. Gặp lại rồi mà chẳng thể nào hàn huyên, cũng chẳng thể nào hàn gắn được nữa. Đó là “cuộc chia tay” chúng tôi đã phải trải qua, cùng nhau. Chúng tôi đã bỏ lỡ những gì trong những năm tháng không nhớ đến nhau? Chúng tôi đã không còn là “bạn thân” từ lúc nào?

Có lẽ ngày hôm đó, lúc chúng tôi lại cùng nhau ngồi trong căn phòng, im lặng, chúng tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa câu nói năm xưa của cô giáo dạy Toán. Chỉ tiếc rằng để hiểu được sự gắn bó lại phải trả bằng một sự chia lìa.

Hôm ấy, chúng tôi đã cùng nhau chia tay một người bạn, chia tay một tình bạn. Mãi mãi là bao lâu? Sẽ chẳng ai biết được đâu.