Trưởng thành có vui không?

Nhớ lại ngày còn bé, có ai là không ao ước được lớn thật nhanh, được trưởng thành, được làm “người lớn”. Vì sao thế? Vì chúng ta thấy làm người lớn thật vui, có thể diện quần áo đẹp, dùng mỹ phẩm trang điểm xinh, đi giày cao gót, có xe máy, oto riêng. Làm người lớn là được tự do đi sớm về khuya, được ăn món mình thích, làm điều mình muốn…

Ngày còn bé mỗi buổi tối ngồi cặm cụi học bài, nhìn bố mẹ xem TV ngoài phòng khách, tôi đều ao ước mình có thể lớn thật nhanh, học xong đại học, đi làm là có thể vứt bỏ sách vở, không còn áp lực điểm số, không phải học ngày cày đêm nữa. Những lúc thấy bố mẹ hay người lớn mua sắm đồ đạc, tôi đều nghĩ sau này kiếm tiền có thể tự do tiêu xài không phải xin ai, chắc chắn là rất oai, rất thích. Hay khi nhìn các chị gái lớn trang điểm, đi giày cao gót, lái xe máy đi làm trong bộ đồ công sở sành điệu, tôi đều nghĩ làm người lớn thật vui. Cả khi bị bố mẹ mắng, tôi ấm ức nghĩ đến khi lớn rồi, trưởng thành rồi, tôi sẽ là người tự do bố mẹ không quản được nữa, lúc đó tôi muốn làm gì cũng được…

Trưởng thành rồi, còn vui không?

Đến năm 30 tuổi, nhớ lại những năm tháng 13 tuổi, nhớ lại những suy nghĩ ngày đó của mình, tôi vừa muốn cười lại vừa thấy sống mũi cay cay. Tôi nhớ những ngày còn bé, vô tư vô lo, chuyện buồn nhất trong ngày chỉ là phải đi học. Tôi nhớ những lúc bị bạn bè trêu chọc có thể òa khóc giữa sân trường, dọa đám con trai sợ hãi phải rối rít xin lỗi. Tôi nhớ những ngày thứ bảy, chủ nhật được nghỉ, về quê bắt châu chấu, trèo cây me, hái trộm ổi nhà hàng xóm…

Còn bây giờ tôi lớn rồi, trưởng thành rồi, 30 tuổi rồi, tôi gần như đã có được mọi thứ mà ngày nhỏ tôi ao ước. Tôi đã đi làm, tối về không phải học bài, ôn tập hay kiểm tra gì nữa. Tôi có thể mua một lúc chục bộ quần áo mà chẳng cần xin tiền ai. Mỗi ngày tôi đều chọn quần áo để mặc, thích giày có giày muốn bốt có bốt, rồi phóng xe đi làm với gương mặt được trang điểm kỹ càng. Tôi cũng có thể thức khuya cày phim, ngủ nướng cả ngày hoặc đi chơi về muộn mà chẳng sợ bố mẹ quản thúc hay la mắng nữa.

Nhưng tôi có vui không?

Bất cứ thứ gì bạn đạt được cũng đều phải trả giá, cuộc đời này chẳng cho không bạn thứ gì cả đâu. Và cái giá của sự trưởng thành là cô đơn, lạc lõng. Không chỉ cô đơn với xã hội ngoài kia, mà bạn còn cô đơn với chính cảm xúc của bản thân mình.

Ngày còn bé, đứt tay gọi bố rách áo gào mẹ. Nhưng khi lớn lên, khi trưởng thành rồi, thậm chí là nhập viện, bạn cũng không muốn gọi cho bố mẹ nữa. Vì sợ bố mẹ lo lắng một phần, phần nhiều là không muốn làm phiền, không muốn nghe bố mẹ cằn nhằn những câu trách móc hay kể khổ nữa. Từ bao giờ, khoảng cách giữa bạn và gia đình lại nứt thành vực sâu như vậy?

Ngày xưa bạn có thể vô tư kể lể mọi chuyện với cô bạn cùng bàn, những bí mật con con về “crush” đầu đời hay cả chuyện nằm mơ thấy idol cầu hôn mình… Còn bây giờ, ai cũng bận rộn với cuộc sống của riêng họ, đâu rảnh để nghe bạn than thở chuyện đời mình? Hơn nữa, chuyện kể không đúng người lại thành chuyện cười cho thiên hạ, bạn có thể tìm một người đủ tin tưởng để chia sẻ những cảm xúc của bản thân không?

Ngày còn bé, bạn có thể khóc đó rồi cười ngay, khả năng tự chữa lành là vô địch, mọi nỗi buồn đều như gió thoảng mây bay, ngủ một giấc dậy là thấy cuộc đời tươi sáng. Còn bây giờ lớn rồi, có là sếp mắng, có là đồng nghiệp chê hay người yêu cãi vã, cũng chẳng là vấn đề gì to tát để bạn rơi nước mắt. Nhưng nỗi buồn vì vẫn luôn ở đó, tích tụ lại như vũng ao tù nước đọng trong lòng, khiến bạn ngày càng âm trầm, ngày càng lặng lẽ hơn, tâm trạng sâu không thấy đáy… Để rồi mỗi ngày thức dậy đều thở dài: hôm nay chẳng khác gì hôm qua…

Cái giá của sự trưởng thành: Muốn khóc nhưng lại không muốn khóc

Tôi đã từng nghĩ muốn thuê nhà nghỉ… chỉ để khóc một trận cho thỏa thích. Bạn tôi bảo tôi hâm, nhưng thật sự đó là điều mà tôi mong muốn được làm nhất.

Vì sao ư? Vì đã rất nhiều năm rồi tôi không được khóc một cách đúng nghĩa. Đã rất nhiều năm tôi chưa một lần được khóc hết nước mắt, khóc cho cạn nỗi buồn trong lòng, khóc để rồi ngày hôm sau thức dậy thấy cuộc đời mình tươi sáng hơn.

Tôi là một người mau nước mắt, nghe một đoạn nhạc buồn, xem một đoạn phóng sự hay thậm chí ngắm chiếc lá rơi cũng khiến tôi rơi nước mắt. Nhưng tôi chỉ có thể lặng lẽ hít sâu, rồi lại vội vàng lau đi, tỏ như mình chẳng hề buồn, chẳng hề khóc. Bởi xung quanh không có ai đủ cho tôi tin tưởng, đủ để tôi có thể thoải mái bộc lộ cảm xúc của mình. Bởi tôi sợ những ánh mắt tò mò hoặc thương hại, tôi sợ sự phán xét của người khác hay những sự quan tâm hờ hững, cụt ngủn bằng một câu: “Làm sao thế?” mà chẳng cần nghe câu trả lời.

Tôi sống cùng bố mẹ, muốn đóng cửa phòng để khóc cũng cảm thấy bất an. Lỡ như bố mẹ nghe thấy, lỡ như có ai bước vào phòng, tôi lại chẳng thể giải thích vì sao mình khóc. Tôi cũng không thể khóc ở công ty, càng không thể ra quán cafe ngồi lau nước mắt hay ra công viên ôm mặt nức nở.

Vậy là tôi đã nghĩ hay thuê một phòng khách sạn trên tầng cao nhất, phòng xa nhất để khóc một ngày một đêm cho thỏa thích, khóc to hết cỡ, khóc cho hết nỗi buồn trong lòng, để tâm trạng đừng u ám nữa, đừng khiến tôi đang đi giữa đường lại thấy mắt mình nhòe nước nữa…

Nhưng rồi tôi cũng không thể khóc nhiều được nữa. Lớn rồi, trưởng thành rồi, tôi còn nhiều việc phải làm hơn là suốt ngày nghĩ đến chuyện khóc lóc. Nếu tối nay tôi khóc đến khuya, sáng mai mắt sẽ sưng húp, đầu sẽ đau, đi làm sẽ rất mệt mỏi, công việc sẽ không thể hoàn thành. Nếu hôm nay tôi khóc, ngày mai mặt mũi sẽ rất xấu, đầu tóc sẽ rối bù, rồi tôi sẽ lại buồn vì những lời chê bai của người khác. Nếu tôi khóc, làm trôi hết cả lớp mỹ phẩm hay skincare đắt đỏ trên mặt, tôi sẽ tiếc tiền lắm…

Vậy là tôi lại tự nhủ: Thôi để lần sau hãy khóc!

Còn lần sau là bao giờ, tôi cũng chưa biết nữa…

Khu Vườn Ngôn Từ – Ngát xanh chuyện tình đôi ta

Khu Vườn Ngôn Từ là tác phẩm tiểu thuyết Nhật Bản nổi tiếng được chuyển thể từ bộ phim anime cùng tên dài 46 phút, phát hành năm 2013. Vì vậy, độc giả không chỉ thưởng thức những trang văn dạt dào cảm xúc mà còn có cơ hội đắm mình trong những thước phim anime sống động, dày đặc phong cảnh.

• Tác giả: Shinkai Makoto
• Thể loại: Tiểu thuyết
• Ngày xuất bản: 09-2015
• Nhà xuất bản: Nhà Xuất Bản Văn Học
• Công ty phát hành: IPM
• Giá bìa: 95.000đ
• Số trang: 392
• Kích thước: 13 x 19 cm
• Loại bìa: Bìa mềm
• Đánh giá trên tiki: 4.5/5 sao

Vài nét về tác giả Shinkai Makoto

Phù thủy của những nỗi buồn – Shinkai Makoto được biết đến là một nghệ sĩ đa tài, vừa là một nhà làm phim, tiểu thuyết gia, đạo diễn nổi tiếng, vừa là họa sĩ, nhà thiết kế đồ họa có tên tuổi của xứ Phù Tang.

Bên cạnh Khu Vườn Ngôn Từ, những tác phẩm nổi tiếng của Shinkai Makoto có thể kể đến như Tiếng Nói từ Hành Tinh, 5 Centimet Trên Giây, “Your Name, Đứa Con Của Thời Tiết… vừa ở dạng sách, phim anime hay truyện tranh manga.

Các tác phẩm của Shinkai Makoto đa phần xoay quanh những nỗi buồn hoài niệm về một thời quá vãng, cùng những chiêm nghiệm, suy tư về những giá trị trong đời. Dòng cảm xúc của nhân vật được chảy trôi tự nhiên trong những khung cảnh thiên nhiên rộng lớn, bao la.

Thế giới nội tâm con người trong văn chương Shinkai Makoto được cảm nhận sâu lắng bằng những lời văn nhẹ nhàng, tinh tế. Những trang văn của chàng nghệ sĩ đa cảm này dạt dào những rung động thương mến được bộc lộ chân thật, tự nhiên và quá đỗi ngây ngô, đáng yêu.

Nội dung chính của cuốn sách Khu Vườn Ngôn Từ

Tác giả Shinkai Makoto viết nên Khu Vườn Ngôn Từ lấy nguồn cảm hứng từ tầng hiểu nghĩa “tình yêu” trong từ điển Nhật Bản cổ xưa: “cô bi” – “nỗi buồn một mình”, nhấn mạnh việc tập trung khắc họa đời sống nội tâm nhân vật.

Vào những ngày mưa, chàng trai trẻ 17 tuổi mắc chứng tự kỷ Akizuki Takao thường cúp học, trốn vào một hàng hiên ngát xanh vắng người tại công viên Shinjuku để cặm cụi vẽ ra những bản thiết kế giày.

Cô giáo dạy ngữ văn Yukino đã gặp chàng trai Akizuki Takao tại những tháng ngày ngổn ngang, bừa bộn. Cô nghỉ việc vì những rắc rối, mệt mỏi ở trường, đánh mất động lực để tiếp tục theo đuổi đam mê. Trong không gian bình yên, xanh ngát, tí tách mưa rơi, bên chàng trai nhỏ đang cần mẫn theo đuổi ước mơ trở thành người thợ đóng giày lành nghề, cô giáo viên trẻ điềm nhiên uống bia, nhâm nhi thanh sô-cô-la và trút cạn muộn phiền.

Những ngày mưa như cái cớ ngầm hiểu để hai người không hẹn mà gặp. Lâu dần, trở thành những thói quen khó bỏ, Akizuki Takao và Yukino “nghiện” được gặp nhau. Qua tháng tám, đợt mưa đã dứt, cả Akizuki Takao và Yukino cùng “tương tư” nhau, thầm nguyện cơn mưa rào sẽ diễn ra trái mùa, là nguyên do hợp lý cho sự tương phùng.

Khi thật lòng yêu thương, ta khao khát trở thành phiên bản tốt đẹp hơn. Akizuki Takao quyết tâm kìm nén tình cảm, để xuất hiện trước mặt “người ấy” không phải hình dạng “yếu đuối”, mà đầy “mạnh mẽ”, đủ bản lĩnh cạnh tranh với các chàng trai “trưởng thành” vây quanh cô gái đặc biệt.

Anh dành những tháng ngày không gặp nhau tập trung làm tặng cô một đôi giày thật vừa vặn để cô thoải mái đi đến bất cứ nơi đâu. Tình yêu thực sự không cần quá cầu kỳ, chỉ đơn giản là những quan tâm rất đời thường, dung dị nhưng đậm vị chân thành.

Trong cuộc sống, một bộ phận những người trẻ “chưa lớn” vẫn đang loay hoay, khó nhọc trên hành trình phát triển bản thân. Yukino ở ngưỡng trưởng thành nhưng nội tâm cô chưa đủ chín chắn như độ tuổi và dáng vẻ bề ngoài. Bên trong cô chứa đựng nhiều khắc khoải, lạc lõng, quẩn quanh những vấn đề từ nhỏ cô phải đối mặt, cố gắng vượt qua nhưng không được.

Những tâm sự thầm kín về muôn mặt cuộc sống, từ những chuyện học hành, công việc, hoài vọng quá khứ, ước mơ tương lai mà cả hai chưa từng chia sẻ cùng ai được dịp thấu cảm. Yukino có thêm động lực để “bước đi bằng chính đôi chân mình”, cho dù phải bắt đầu lại từ đầu, nhưng đó là cách duy nhất để sản sinh một Yukino cứng cáp thực sự.

Cảm nhận của độc giả về Khu Vườn Ngôn Từ

Khu Vườn Ngôn Từ nhận được rất nhiều tình yêu mến, sự phản hồi tích cực của độc giả trên các trang web uy tín như Tiki và Goodreads. Mỗi độc giả lại có những cách nhìn, cách cảm hay, khác lạ về những trang văn thật đẹp của Shinkai Makoto.

Những điều tâm đắc sau khi đọc xong cuốn sách Khu Vườn Ngôn Từ

Cuộc gặp gỡ định mệnh được tái hiện trong không gian nghệ thuật “khu vườn ngát xanh” cùng màn mưa dịu nhẹ đầy chất thơ. Sắc xanh ngập tràn từ trang bìa đến từng con chữ. Từng trang văn tái hiện trong tâm trí người đọc đem lại cảm nhận tươi mới, êm dịu, tràn đầy sức sống.

Tình yêu chân chính vượt qua rào cản của sự khác biệt có thể khiến bao người đọc cảm thấy ngưỡng mộ. Hai con người với nhiều chênh lệch về tuổi tác, địa vị xã hội đến với nhau bằng tình cảm chân thành. Từ sự bầu bạn của những tâm hồn lạc lối, họ trở thành đôi tri kỷ, không thể sống thiếu nhau.

Những rung động tinh tế trong cảm xúc được miêu tả chi tiết cuốn ta vào những giai điệu tâm tình của những con người đang yêu. Người trẻ được dịp sống lại những xúc cảm rung động thuở tình đầu.

Akizuki Takao vẫn mải mê cặm cụi theo đuổi ước mơ trở thành thợ đóng giày lành nghề. Yukino quyết tâm bằng mọi giá phải vững vàng, dấn thân trên con đường của mình. Ta bắt gặp hình ảnh những người trẻ tại ngưỡng cửa trưởng thành, dần bước trên hành trình tìm kiếm và khẳng định tiếng nói riêng, dũng cảm theo đuổi đam mê bản thân ấp ủ.

Cuốn sách truyền cảm hứng cho những người trẻ đang loay hoay, bị mắc kẹt trong đời thêm nhiều động lực khám phá đáp án riêng mình. Mỗi người từ lúc sinh ra đã được trao tặng những tài năng thiên bẩm, là những món quà đặc biệt duy nhất bản thân mới có. Khi tôn trọng giá trị cá nhân mình mang lại, ta can đảm tiến bước vào con đường hiện thực hóa ước mơ mỗi ngày.

Mua sách Khu Vườn Ngôn Từ ở đâu? Giá bao nhiêu?

Hiện giờ sách Khu Vườn Ngôn Từ đang được các web online uy tín như Tiki, Fahasa, bán với mức giá ưu đãi. Bạn hãy thử đặt sách qua những đường link sau:

• Bạn có thể mua Khu Vườn Ngôn Từ trên Tiki với giá 66.400 VNĐ/cuốn tại đây.
• Bạn có thể mua Khu Vườn Ngôn Từ trên Fahasa với giá 68.400 VNĐ/cuốn tại đây.

Ngoài ra, bạn có thể tìm đọc các đầu sách thú vị khác được gợi ý trên BlogAnChoi như:

• 5 cuốn sách hay về tình yêu bạn nhất định phải đọc trong đời
• 10 cuốn sách ngôn tình Hàn Quốc hay mang dư vị ngọt ngào khó quên

Theo dõi BlogAnChoi để cùng cập nhật những cuốn sách hay, mang nhiều giá trị nhân văn về tình yêu và cuộc sống bạn nhé.