6. Máy phóng xạ

Vào đầu thế kỷ 20, khi các nhà khoa học thử nghiệm các ứng dụng thực tế của vật liệu phóng xạ, đám lang băm chống lão hóa lại nhìn thấy một cơ hội hái ra tiền. Không ai trong số họ dám nghĩ dám làm hơn “tiến sĩ” rởm William JA Bailey, người đã khẳng định rằng bằng cách “ion hóa” các tuyến nội tiết (một định nghĩa vớ vẩn), ông ta có thể đảo ngược quá trình lão hóa, chữa chứng mất trí và ngăn ngừa một loạt bệnh tật khác.

Để đạt được mục tiêu đó, ông ta đã bán những hộp kim loại màu vàng có kích thước gần bằng một cỗ bài chứa một lượng radium với giá 1000 USD (tương đương với hơn 21000 USD ngày nay). Hầu hết các khách hàng của ông ta đều là nam giới, họ được hướng dẫn đeo thiết bị này dưới bộ phận sinh dục vào ban đêm để phục hồi khả năng sinh sản. Williams cũng giới thiệu quá trình ion hóa nội tiết đối với phụ nữ với lời giới thiệu có thể xóa bỏ làn da nhăn nheo, đôi mắt đờ đẫn, dáng đi bơ phờ, trí nhớ kém, cơ thể đau nhức, bệnh vô sinh,…

7. Nước phóng xạ

Máy phóng xạ không phải là phương pháp chữa bệnh thần kỳ duy nhất của vị “tiến sĩ” này. Sản phẩm thành công nhất của ông ta là một loại “thuốc tiên” đóng chai hứa hẹn giúp người dùng “trẻ hóa mà không cần phẫu thuật”. Nhãn in trên chai cho thấy các thành phần của loại thuốc này là radium, mesothorium và nước cất. Không may là lần này Bailey không nói dối, vì ông ta đã dán nhãn sản phẩm đúng cách nên Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ không thể cấm nó lưu hành được.

Loại nước này và các sản phẩm tương tự không còn được ưa chuộng vào năm 1932 khi cái chết của Eben Byers được công bố rộng rãi. Vận động viên thể thao 51 tuổi giàu có này đã uống vài chai nước này mỗi ngày trong hai năm và bị biến dạng khủng khiếp khi chết: mất hàm trên, hàm dưới và hầu hết răng.

8. Chế độ ăn toàn dừa

Park G. Hammar, một nhà sản xuất sơn đã nghỉ hưu ở St. Louis, bắt đầu gây chú ý nhờ những lý thuyết trẻ hóa khác thường của ông với việc xuất bản cuốn sách Growing Young and Staying Young năm 1929. Hammar đã khuyến nghị mọi người nên đi lại bằng tứ chi thay vì đứng thẳng, khỏa thân, ngủ úp mặt xuống các khúc gỗ và chuyển sang chế độ ăn kiêng toàn dừa. Ông tự tin rằng con người có thể sống hàng trăm, thậm chí hàng nghìn năm nếu họ tuân theo kế hoạch của mình – có điều ông đã qua đời năm 1948 ở tuổi 84.

9. Dụng cụ Zarret

Dụng cụ Zarret là một vật bằng nhựa, hình quả tạ được cho là có thể đảo ngược quá trình lão hóa và chữa khỏi mọi loại bệnh. Mặc dù không rõ tại sao nó được đặt tên là Zarret, nhưng các nhà bình luận đương thời đã nhanh chóng lưu ý rằng quả tạ này là một dụng cụ thích hợp cho bất kỳ ai đủ cả tin để mua nó.

Bí mật của dụng cụ này là một chất lỏng bí ẩn được cho là tạo ra “năng lượng sống tích cực, mặc dù các cuộc kiểm tra sau này đã chứng minh đó chỉ là nước máy. Nhà phát minh, từng là tài xế taxi ở Chicago, đã bán được khoảng 1000 thiết bị vô giá trị với giá 50 USD một chiếc (khoảng 640 USD ngày nay) trước khi bị kết án hai năm tù vì tội lừa đảo.

10. Tòa nhà tích hợp

Cựu công nhân nhà máy sản xuất máy bay George Van Tassel không chỉ tuyên bố đã nhìn thấy đĩa bay mà còn được người ngoài hành tinh chiêu đãi bằng một chuyến tham quan. Những sinh vật đó có vẻ rất thích anh ta nên cho dù đã rời đi thì họ vẫn tiếp tục gửi tin nhắn cho anh ta thông qua cái mà anh ta gọi là “chuyển giao suy nghĩ”.

Dựa trên hướng dẫn của những người bạn ngoài hành tinh, cộng với một số hướng dẫn khác từ Kinh thánh, George bắt tay vào xây dựng một cấu trúc ở sa mạc California có tên Integratron. Đó là một tòa nhà hình tròn, có mái vòm, cao bốn tầng với đường kính gần 17m giúp khai thác các lực điện từ của Trái đất để ngăn chặn quá trình lão hóa ở người trẻ và đảo ngược quá trình này ở người già, có khả năng làm tăng tuổi thọ bình thường của con người lên 300 đến 1500 năm. Van Tassel tin rằng công trình này có thể điều trị cho 10.000 người mỗi ngày sau khi nó đi vào hoạt động.

Anh ta đã làm việc trên tòa nhà gần hai thập kỷ, nhưng không sống đến khi hoàn thành hoặc hưởng lợi từ sức mạnh kỳ diệu của nó. Sau khi qua đời vào năm 1978, dự án này đã bị hủy bỏ.

Bạn có thể đọc thêm:

• 15 sự thật thú vị đằng sau Napoléon Bonaparte – vị vua biểu tượng của nước Pháp (Phần 2)
• 10 người cai trị thế giới cổ đại có cuộc đời ấn tượng nhưng không bao giờ xuất hiện trong các sách lịch sử cơ bản (Phần 1)
• 20 thành phố tốt nhất và tệ nhất của Hoa Kỳ – theo bình chọn của khách du lịch

1. Bia

Vào năm 1907, khi luật Cấm rượu trên toàn tiểu bang có hiệu lực ở Maine, tạp chí American Bottler đã báo cáo rằng cư dân ở đây đang thưởng thức bia ủ tại nhà được pha với nước ép rễ cây bồ công anh và cây đại hoàng, vốn rất phổ biến đối với những phụ nữ cho rằng mình trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Tờ tạp chí này giải thích rằng bia có thể làm phẳng các nếp nhăn ở khóe mắt và làm đầy đặn đôi má, đồng thời tạo thêm vẻ tươi trẻ như quả đào cho các đường nét trên gương mặt. Có lẽ điều hấp dẫn nhất cho cái gọi là “thuốc trẻ hóa” này là không có liều lượng rõ ràng để đạt được hiệu quả như ý, có nghĩa là bạn có thể uống “bao nhiêu tùy thích”.

2. Hệ thống bài tập Swaboda

Alois P. Swoboda, một người Áo nhập cư vào Hoa Kỳ, đã đặt tên mình cho một loạt bài tập mà ông gọi là “tiến hóa có ý thức” (tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ đã viết trong một bài báo năm 1918 về lang băm này là cái tên đó không có ý nghĩa gì cả, nhưng nó nghe có vẻ khá khoa học).

Swoboda đã bán khóa học của mình qua đường bưu điện và quảng cáo nó rộng rãi trên các tạp chí định kỳ trong ngày với chi phí khoảng 20 USD (tương đương với hơn 600 USD ngày nay) cho tổng số sáu tờ giấy mô tả một số bài tập cánh tay.

Các bài tập này có lẽ vô hại và thậm chí có thể có lợi cho sức khỏe, nhưng rõ ràng là Swoboda đã “chém gió” khi quảng cáo về tác dụng của chúng. Ngoài việc chữa khỏi một danh sách dài các loại bệnh, ông ta còn nói rằng những bài tập này giúp khôi phục lại tuổi trẻ, bất kể người tập bao nhiêu tuổi và diệt trừ hoàn toàn và vĩnh viễn tuổi già.

Swoboda chắc chắn là một người bán hàng tài năng khi có rất nhiều người đã mua các khóa học này, trong số những người đã thử tập luyện còn có cả giáo sư đại học Princeton và tổng thống Hoa Kỳ Woodrow Wilson.

3. Tuyết

Cảnh tượng những người đàn ông và phụ nữ khỏa thân lăn lộn trên tuyết với niềm tin rằng có thể lấy lại tuổi trẻ đã thu hút sự chú ý của cả nước đối với Tiến sĩ Henry E. Lane – chủ sở hữu viện điều dưỡng Kosmos Physical Culture – và phương pháp chống lão hóa bằng tuyết của mình.

Báo chí đưa tin rằng các bệnh nhân – tuổi từ 45 đến 65 – cũng thích thú với trò ném bóng tuyết. Trước phương pháp chống lão hóa bằng tuyết, Lane – một bác sĩ y khoa chân chính – đã đi tiên phong trong phương pháp chữa bệnh bằng ánh nắng mặt trời và phương pháp này cũng kêu gọi mọi người khỏa thân ngoài trời, nhưng trong điều kiện thời tiết tốt hơn.

Lúc đầu, văn phòng của ông nằm ở North Side của Chicago, nhưng sự phản đối của hàng xóm về những màn khỏa thân “xốn mắt” đã buộc ông phải chuyển tới ngoại ô Evanston vào khoảng năm 1910.

4. Nội tạng dê

“Tiến sĩ” John R. Brinkley – đã mua bằng cấp của mình từ một xưởng sản xuất văn bằng – trở nên nổi tiếng ở tầm quốc tế và trở nên giàu có một cách khó tin bằng cách cấy ghép tinh hoàn dê vào đàn ông và buồng trứng dê vào phụ nữ. Ông nhấn mạnh rằng phương pháp điều trị này không chỉ phục hồi sức sống trẻ trung mà còn có thể chữa khỏi một loạt bệnh từ táo bón đến tâm thần. Ông ta tuyên bố vào năm 1920 và đã cấy ghép để chữa trị hầu hết các bệnh và đã nhận được kết quả tuyệt vời trong phần lớn trường hợp.

Brinkley đã xây dựng một đài phát thanh để quảng bá hoạt động của mình trên toàn quốc nhưng cuối cùng bị mất cả giấy phép y tế và phát sóng do những tuyên bố liều lĩnh trên. Brinkley là người đã truyền cảm hứng cho một loạt phương thức chữa bệnh bằng nội tạng dê khác. Ví dụ như tiến sĩ Clayton E. Wheeler – một bác sĩ phẫu thuật có văn phòng ở Hollywood và San Francisco – đã làm ăn phát đạt đến mức mua tất cả 40.000 con dê hoang trên đảo Catalina từ chủ sở hữu của vùng đất, ông trùm kẹo cao su William Wrigley.

5. Nội tạng khỉ

Dê không phải là loài động vật tội nghiệp duy nhất hy sinh nội tạng vì sự nghiệp trẻ hóa ủa con người. Tại Paris, bác sĩ phẫu thuật gốc Nga Serge Voronoff bắt đầu cấy ghép tinh hoàn của đười ươi, tinh tinh và khỉ đột cho người Pháp – chủ yếu là người cao tuổi và thường là những người giàu có. Sau khi hoàn thành khoảng 1000 ca phẫu thuật, vào năm 1927, ông tuyên bố với tờ The New York Times rằng ông tin rằng cấy ghép nội tạng khỉ có thể giúp con người trẻ khỏe trong 125 năm, sau đó họ sẽ già đi và chết chỉ trong vài tháng.

Công việc này phát đạt đến nỗi ông đã thành lập trang trại khỉ của riêng mình. Ông cũng đề xuất sử dụng nội tạng của những tù nhân mới bị hành quyết nhưng không được chính phủ cho phép.

Bạn có thể đọc thêm:

• 10 người cai trị thế giới cổ đại có cuộc đời ấn tượng nhưng không bao giờ xuất hiện trong các sách lịch sử cơ bản (Phần 1)
• 15 sự thật thú vị đằng sau Napoléon Bonaparte – vị vua biểu tượng của nước Pháp (Phần 2)
• 31 sự thật thú vị về cá mập (Phần 2)